O Mal de Guillaume

Conheci Montano, a criatura de Vila-Matas, em Barcelona, no atribulado Natal de 2002 , e depois, com mais tempo, nos Picos de Europa, no Verão de 2003. Montano, dizia o pai, parecia-se fisicamente com o filho de Gerard Depardieu, esse joven que es actor como su famoso padre y que destroza todo lo que encuentra a su paso y que , al ser preguntado por su futuro, acaba de declarar que el mérito para él es tener veintinueve años y seguir vivo.
Agora Guillaume Depardieu perdeu o pouco mérito que tinha. Qualquer vírus leva quem como ele conviveu com o perigo. Montano não escreve. O pai perdeu-se na narração. O que ficou desse Verão, dum bezerro encontrado nos caminhos do Arcebispo?