A única viúva do poeta

Georgina Starr


O que um poeta deixa, quando morre, são os seus poemas. Os poemas que escreveu e quis que fossem lidos. É essa a ligação que tem com os seus leitores passados e futuros. Os poetas viveram em caves e em sótãos ou em segundos andares dos arredores. Tiveram filhos e nem sempre foram mães ou pais exemplares. Beberam de mais. Foram invejosos, mesquinhas, medrosos. Se envelheceram aconteceu-lhes engordar, ficar com o cabelo ralo, gordura nas ancas, as mamas caídas. Nem sempre os poetas tiveram tempo para queimar as cartas, os bilhetes, os cadernos de apontamentos, os guardanapos de papel, as fotografias. Alguns morreram subitamente. Outros adoeceram e deixaram de se preocupar com a escrita. Se um poeta representa alguma coisa para nós devemos ler os poemas que ele escreveu. Ler silenciosamente. Ler alto, se os nossos amigos tiverem paciência para os nossos poetas e para a forma desajeitada como os lemos. Ou ouvir outros que os digam melhor. Ouvir Luís Miguel Cintra a dizer Ruy Belo, por exemplo.
O pior que pode acontecer a um poeta não é a morte. São os que virão para lhe escrever a biografia, ou pequenas reportagens biográficas. Os que, tendo-lhe talvez recusado uma edição em vida, publicarão o inédito póstumo. E entre todos os inimigos do poeta avulta a tenebrosa figura da viúva do poeta (não me recordo de nenhum viúvo de poeta; as minhas poetas, vivas, mortas ou desaparecidas parecem sempre estar sozinhas).
Um poeta escreveu no elogio da sua mulher

Mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva.

As que em vida foram as únicas viúvas do poeta continuarão assim. Detentoras do espólio, sabe-se lá o que podem fazer com ele. Receberão no peito a condecoração. Colaboração na edição ne varietur. Deixarão que se fotografe a máquina de escrever, as botas, a pasta. As viúvas literárias do poeta receberão da única viúva uma confidência, uma interpretação, a visão breve de uma fotografia.