Três: No quarto à espera

O homem está no quarto de um hotel de El Paso. Um quarto no fundo de um corredor. O homem foge de uma perseguição implacável. Leva consigo, sem saber, um transmissor que o denuncia. De noite o homem não dorme. De noite, à hora da noite em que todas as coisas se simplificam, o homem percebe tudo. Mas já não vai a tempo. Sabe que o outro já está perto. Já está no corredor iluminado que leva ao seu quarto, vai entrar pela porta, vai vê-lo nos olhos. É esta pequena vantagem que o anima.