Um nome

Vem com a chuva um nome imperfeito. Vem com a neve. Vem com a avançada dos exércitos para leste. Reunimo-nos à noite com as botas pesadas. Esperamos um sinal, o teu nome. Um nome que assinale o combate. O próximo combate. De dia caminhamos para leste. À noite reunimo-nos nas casas abandonadas, acendemos o fogo e ficamos à espera de notícias. É um nome que esperamos. O nome que tinhas. O primeiro nome. Um nome como a noite, pesado como a roupa ensanguentada, leve como os nossos corpos esgotados, um nome fácil de dizer, um nome para a nossa morte, o teu nome.